IV.
Ho fatto da padre a mio padre
forse ci siamo invertiti di posto
per capire se almeno così
poteva funzionare
io lo ho tenuto fermo di forza nel letto
quando cercava di alzarsi ma non ci riusciva
lui ha provato a colpirmi
mi sono lasciato insultare e
l'ho pulito quando ormai da pulire
restava soltanto la pelle attaccata alle ossa
E poi un giorno mi ha detto
io per te non avrei mai fatto questo
non so davvero non so
però da qualcuno devo avere Imparato
***
Viene buio presto
Il tavolo con i piatti sporchi della cena
una bottiglia di vino bevuta a metà
e io penso a quando giuravamo
di restare insieme per sempre
abbiamo mentito
l'eternità non esiste
amare è un verbo che ha senso soltanto al presente
così prima che tu possa sparecchiare
allungo la mia mano per stringere la tua
come i bambini che non vogliono dormire
perché hanno paura
di non svegliarsi più
***
Nel giorno del quarantanovesimo compleanno
Adesso sono sulla punta della vita
da qui si vede lontanissimo
in ogni direzione
mio nonno che dorme sulla poltrona
con un gatto marrone sulle ginocchia
il pallone calciato verso la porta dell'autorimessa
una volta su trenta si infila nel sette
e io divento Anastasi
i seni piccoli di mia madre sotto la vestaglia
quando si piegava per rifare i letti e poi tu
quando ho visto il tuo corpo per la prima volta
ho pensato che finalmente
il mondo mi aveva perdonato
i figli che i miei figli
adesso dicono di non volere mai
e speriamo che almeno uno sia bambina
io che invecchio peggio di te e allora
per strada dovrai
ricominciare a tenermi per mano
tutto adesso è qui
la cura con cui mio nonno sceglieva le parole
è diventata il mio silenzio
un pallone sgonfio da calciare in giardino
tutto adesso è qui
e come un arto amputato
sento già il calore della mano
che ancora non mi hai dato